একটা ডিম চারজন ভাগ করে খেয়েছি

বাবা ছিলেন রিকশাচালক। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, সপ্তাহের দুই থেকে তিন দিন অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতেন। বাকি দিনগুলোতে কাজ করতেন। বাবা কাজে গেলে আমাদের ঘরে খাবার জুটত, না গেলে চাল ধার করতে হতো। মা-বাবা অবশ্য বেশির ভাগ সময় না খেয়েই কাটাতেন। আমাদের দুই ভাই-বোনকে পাঠিয়ে দিতেন নানির বাড়ি, যেন অন্তত ক্ষুধাটা নিবারণ করতে পারি। না খেয়ে কাজ করে আমার দিনমজুর মা কতবার যে মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন! এমনও হয়েছে, ক্ষুধার জ্বালা সইতে না পেরে পেটে ওড়না বেঁধে রেখেছেন শক্ত করে। এত পরিশ্রমের পরও কখনো পড়ালেখা বন্ধ করে দেননি। ধার করে বেতন দিয়েছেন। টাকা বাঁচাতে অনেক সময় আমরা একটা ডিমভাজা চারজন ভাগ করে খেয়েছি।

ষষ্ঠ শ্রেণিতে ওঠার পর পড়ালেখার খরচ বেড়ে গেল। বাধ্য হয়েই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো নানির বাড়ি। সেখানেও অবস্থা অত ভালো ছিল না। মামা-খালারা তখন ছোট, তবু তারাও কোনো না কোনো কাজ করতেন। সবার সাহায্যেই চলত আমার পড়ালেখা।

বাবা মারা গেছেন পাঁচ মাস হলো। এখনো মা কষ্ট করেই যাচ্ছেন, যেন আমি নিজের একটা পরিচয় দাঁড় করাতে পারি। আমি চাই পড়ালেখা শেষে ভালো একটা চাকরি করব। মাকে আর কাজ করতে দেব না। তাঁর দায়িত্ব নেব। এখন অবশ্য মাকে নিয়ে খুব চিন্তা হয়। প্রায়ই তিনি অসুস্থ থাকেন, কাজে যেতে পারেন না। সংসারের খরচই চলে না, আমার হাতখরচ সেখানে বিলাসিতা। প্রথম আলো ও আইডিএলসির এই উপবৃত্তি তাই আমার খুব উপকারে আসবে।